Solitudine

Oggi ho fatto un salto a Milano per via di un impegno interessante, legato al mondo della medicina naturale. Ho viaggiato assieme ad un amico, in parte in macchina, in parte in metropolitana.. Come sempre, quando non ero impegnato in conversazione col mio compagno di viaggio, mi sono soffermato sui volti delle persone che mi circondavano. Non solo i volti, anche la loro figura, e le posture che inconsciamente assumevano nelle varie situazioni incontrate.. E come sempre, pur senza giudicare (perché un giudizio non solo è sbagliato ma pure inutile) coglievo le loro emanazioni.. perlopiù di sopportata rassegnazione, a volte di tristezza, raramente di allegria, forzata o meno. Su tutto, come sempre, è prevalsa la sensazione di una grande solitudine.. Proprio là dove si ammassano gli individui, invece di un senso di condivisione si avverte un senso di estraniamento, fonte di disagio o anche di pena..

Sembra che le persone, più che non volere, non sappiano comunicare, se non su una base di trite convenzioni e falsi stereotipi.
Sarà che la civiltà moderna ci ha così frammentati, che davvero non sappiamo più chi siamo e cosa facciamo; mentre una volta la vita forse era più piana, ma la cultura era largamente condivisa e il senso di appartenenza più vero e concreto.

Questo discorso mi rifà andare indietro con la memoria, all'incontro con un'altra grande solitudine, questa volta legata ad un personaggio noto in tutta Italia: l'attore Carlo Campanini. Era l'anno 1976, allora lavoravo a Torino (in fabbrica) e tuttavia sapevo ritagliarmi spazi personali che mi davano la possibilità di "incontrare" persone e far nascere nuove amicizie. Mi interessavo di teatro, canottaggio, discipline orientali, anzi praticavo questi interessi in vari "spazi" della città. Essendo appiedato (avevo la patente, ma comprarmi la macchina non mi interessava) facevo anche molti km a piedi, dal centro alla periferia e viceversa (ma a volte andavo in tram..), alla scoperta degli angoli più suggestivi di questa grande e, a suo modo, affascinante città.
E' capitato, un giorno, di ritrovarmi dallle parti di piazza S. Carlo (la piazza del cavallo che assaltano gli iuventini tutte le volte che vincono uno scudetto..), e di intrufolarmi in un vecchio bar, anzi antico per fondazione, e molto elegante. Ero l'unico avventore, fatto salvo un signore che stava appoggiato, in fondo alla sala, a un lungo bancone. Era di spalle, l'aria dimessa e, direi, quasi abbandonata. Notando il mio sguardo, il barista mi guarda e dice: "Vede, quel signore là è Campanini, l'attore.. Ogni tanto viene. Ma non sta bene, è molto depresso..".
Quell'informazione non richiesta mi colpì (e l'immagine di quell'uomo è ancora stampata nella mia testa chiara come se la vedessi oggi), e ricordo che istintivamente mi venne il desiderio di parlargli, anche solo di andare a salutarlo.. Ma un eccessivo riserbo, o paura di intromettermi in fatti che non erano miei, mi impedì di muovermi.

Ecco, forse ,se invece di rinchiudermi in un silenzio ipocrita fossi andato da lui e gli avessi allungato una mano con un sorriso, ripeto forse, la sua giornata sarebbe andata diversamente..
Sappiamo accarezzare un cane, e manchiamo di sensibilità nei confronti di coloro che soffrono, magari in silenzio, e che ,sempre in silenzio, un giorno se ne vanno.. In fondo so che ,dentro di me, questa mia mancanza di slancio, che ho avuto allora, non me la sono mai perdonata.
Ci sono stati altri slanci, poi. Ed anche altre piccole o grandi mancanze. Tuttavia so che questo mondo sarebbe davvero migliore se guardassimo agli altri con meno egoismo, con sincero amore, quello vero, quello gratuito.. se ci sforzassimo di condividerlo. Ne avremmo indietro molto, ma molto di più.
Campanini è morto otto anni dopo, a Roma, e nel '76 la sua stella era da un pezzo che non brillava nel firmamento dello spettacolo, faceva ancora qualche spettacolo ma era piuttosto snobbato nell'ambiente. Anche dal suo vecchio amico, e mentore, Macario, che per ritornare alla ribalta nazionale stava facendo carte false.. e lo illuse per l'ultima volta. E andava dicendo, in qualche rara intervista: “La realtà oggi non è gentile con noi. [ … ] Non posso far divertire il pubblico quando ci sarebbe da piangere”.
Suo figlio dice che è morto sereno, con la consolazione della sua fede, che era grande e, immagino, proprio perché tale, anche tormentata.

Chissà se mi ha intravisto, quel giorno, dando uno sguardo allo specchio appeso in fondo a quel bar..

mauro